孙悦家泳池边的躺椅还没我工位大，可那片水光粼粼的蓝，愣是把我整个小区都装进去了。
镜头扫过他后院——不是那种酒店样板间式的“私人泳池”，而是真·带跳水台、环形步道、水下灯带还能夜泳的规格。水面平静得像块玻璃，倒映着加州阳光，旁边搁着半杯没喝完的冰椰子水，吸管还插着。草坪修剪得跟绿毯子似的，连狗窝都镶了木纹边。没人说话，只有喷泉咕嘟咕嘟冒泡的声音，安静得能听见自己银行卡余额在哀嚎。
我住的小区号称“改善型住宅”，泳池夏天开三天修两天，水面上飘着小孩的塑料鸭子和防晒霜油膜。物业通知写得委婉：“因设备老化，暂停开放。”其实大家心知肚明——省电费。而人家孙悦，可能压根不知道自家泳池有没有开过加热系统，毕竟冬天穿短袖打高尔夫才是日常。
刷到视频那一刻，我正蹲在出租屋卫生间擦地漏头发，手机支架用晾衣架临时绑的。突然就笑出声：别人家的泳池是用来游的，我家的“泳池”——哦，是指楼下那个积雨三天就yl7703永利集团官网长青苔的景观坑。更扎心的是，他晒泳池那天，我还在纠结要不要续健身房年卡，因为泳池单次35块，游一次等于两顿外卖。自律？我连去的力气都被通勤榨干了。
所以问题来了：当你的“放松”是别人家后院的基础配置，我们到底是在过生活，还是在给别人的背景板打工？
上海市嘉定区兴顺路555号
